整理有感(一)

 

將近兩個星期來,我都在清理東西,因為太徹底了,再加上幾個月前開刀的事,有些朋友開始懷疑我是否得了不治之症;關心我的朋友請放心,雖然「死生有命,富貴在天。」但開刀後的恢復一切都好,最好的是,我因此得在工作33整年之後強迫自己有幾個月的休假。但我是不要退休的,因為我是西塞羅的追隨者。

我積極整理東西,說起來是因為一個玩笑中的「覺悟」。

上個月老同學從香港返台,我們八、九位同學餐敘。一位從大學就好可愛的同學說起,他的爸爸前不久在搬家時,交給她一袋哥哥與前女友的照片,她不知該怎麼辦。同學都笑了起來,一為這位爸爸的細心,二為不知如何是好的收存。有人說:「先拿去廟裡拜拜,然後把它燒了!」我一聽,覺得恐怖又詫異,忙問為什麼要拜拜。那提議的同學沉穩的說,要燒照片是不敬的,先拜拜。那天過後,這件事擱在我心中了,家裡、倉庫裡,那幾大箱的照片、底片、幻燈片、影帶,隨著時代的前走,實體卻佔據著空間,想起來還真頭痛。

同學會那天,不只是相聚的歡笑,老同學還教會我用手機拍照,於是我暗暗下個決心,非把自己的生活好好整頓一番不可。老年的新家正裝修到一半,我趁機不管哪裡都要好好清理;既清理物質,也清理生活。

接下來又發生一件巧合的事,更加強了我的決心。有位學員請Pony設計房子,Pony因工作計劃無法答應之後,這位學員夫妻特地來工作室一趟,問了我一些意見。了解他們新家的空間與希望,我問她,我有半個貨櫃的舊傢俱,都是這幾十年來生活的伙伴,他們是否考慮接手照顧。

一天之內,沒有任何議價,我們就開始安排貨運。他們付出的不只是金錢,更重要的是信任;而我運出的不只是傢俱,還有生活的回憶,與做為課堂長輩,一心想要守住的信用。

我與生活大件器物的照顧關係交接的十分順利,十天之內,看著放在倉庫好幾年,本來不捨得割愛的舊物送達遠方學生的家中,心裡竟是一片安然愉快。又在整理舊照片時,看到這些傢俱曾那樣的陪伴過我們,更高興它們從此不再孤獨塵封,而是為另一個家庭效力,繼續得到愛與照顧。

從倉儲取出的除了傢俱之外,還有30幾箱東西,我花了將近八天,每天起床後就去工作室整理。照片想留的都拍下,再淘汰成一小箱,其餘全用碎紙機切。想到去年初,夫家手足也把他們不想留的家庭照片都放在我們家,那一大箱,是我下一步要整理的工作。張愛玲的名言是:「成名要趁早!」我跟Eric說,我覺得成名不要早,但整理要趁早。

在工作室長長的兩端,我從門口遠望那擦好、放在牆邊己裱框的三張結婚照,忍不住跟Eric說:「你看,我們從那一頭走到這一頭,就過了快32年!」以前有首民歌,蔡琴唱著說:「時間的河啊,慢慢地流…」在回憶裡,我重新審視自己的一切,並準備更輕簡,更努力的走向下一個階段。