教與學

心岱姐七月退休後剪去留了許久的一頭長髮,神清氣爽地展開了她充實的新生活。每個星期兩次,她遠從關渡新家轉了幾趟車來三峽跟Pony一起畫畫。我常說要去永寧站接她,她卻不肯,說是這樣才能考驗自己學習的決心毅力。

感受心岱與Pony上課的氣氛是一件很奇妙的事,雖然有四十多年的人生經驗差距,但她們卻非常談得來。Pony曾跟我說,心岱進步非常快的理由是因為她很會問問題,而她自己很喜歡這段上課的經驗,所以,寫了幾篇關於她倆上課的心得存在我的電腦裡。

通常,我可以從Pony的側身身影一眼猜出她在打中文還是英文,因為以中文寫作時她真是全神貫注到緊張的程度。我很難過她苦心留下的記憶一部份被我遺失了。看著這殘存的一篇,不禁想起Pony赴美上學之前,她與心岱之間美好的學習與情誼。

 

面對問題──Pony

搬到台北後,我跟心岱開始了畫畫課程,這是我第一次上一對一的課。我發現,這種教法很好,我可以把所有的注意力集中在一個學生的身上,最重要的是,我因此能把學習上的問題看得更清楚,為學生找出解決的方法。

剛開始,我發現心岱很怕畫畫,雖然在此之前她並沒有任何不好的經驗,但是,在她的想法中,畫畫是一件困難的事。她每次開始提筆時,總是一點點、一點點地畫,沒有辦法放開表達自己,她會花很久的時間把一個圖面完成,但也許一轉念又全部把它擦掉,她也常常會問我類似的問題──為什麼妳一筆就可以畫出一個很圓的圖形,但我小心仔細地畫,卻畫出一個其實一點都不圓的圈圈 ;她很介意自己的每一筆或每一條線的不準確。

我安慰她說,自己也曾花很多時間來練習,只是我“不怕”下筆。我們最後協調出一種“ 示範”的方式,我先畫一次給她看,讓她找出可以跟隨的感覺。

我了解教學有好幾種方式,有的人喜歡了解大概念,再自己找方法,有的人可以接受教學者建議的方式。這無所謂好壞,但是了解學習者的需要才能使他們進步。

學習任何東西都有兩種需要, 一是支持、 一是啟發;有了這兩種前拉與後推的力量,學習才會快速而且快樂。

我常常在我的學生身上看到心岱的害怕,對他們來說,這害怕是停留在“做”之前,一旦開始了就不再害怕了。

 

本來一開始  我很難理解面對畫紙不能下筆的感覺。因為對我來說,鉛筆是最容易使用的媒材,它那麼輕 、那麼好用,只要手腕的肌肉放鬆就很容易控制。

但是有一天,當我坐下來寫一封信給我的朋友的時候,我終於了解心岱和其他的人的害怕是如何產生的。

我一直以來都很害怕寫作,因為在學校的時候,老師常常要我簡化我的文字。我想要我文章很美,但越往這樣的方向,我的文章就越不自然。最後,我變得很害怕寫作。因為當我知道有各種不該犯的錯誤時,我就更加緊張害怕、更不敢下筆自在地表達自己。

我知道我並不是無法寫作,因為寫作中最難產生的「想法」我是有的。我們的家庭成員一向都很有構思的能力,在談話中又已都養成整理想法的習慣,為什麼寫作對我卻不是一件輕鬆的事?

我相信每個人都有一兩件事做起來會特別輕鬆容易  我們就稱之為天份。我曾經看過姐姐在大學裡寫過的一本書,我好羨慕。使用文字對她來說真是輕鬆容易,是誰告訴她這樣使用文字、 這樣安排詞彙的出現?但在我們的談話中,她卻告訴我,她曾在哪裡遇到困難、在哪裡特別用功努力修正自己。我才了解,有沒有天份並不是「不曾遇到困難」的意思,而是有能力看到問題並得到解決之道。

當我看姐姐寫作的時候,就好像心岱在看我畫畫。所以當我思考心岱的心情時,我對自己的寫作也有了一種解放。那次之後,我發現我下筆也容易許多,我把希望她直筆而下的心用在我自己身上,也就不再多所顧慮了。我知道如果有什麼需要改的,我可以回頭再修正,重要的是我得寫出來,畢竟那只是文字,我為什麼需要為此如此緊張。

在一次上課的時候,我跟心岱分享我的心情,她聽到我的經驗之後,似乎也提醒了自己一些問題。我發現她開始也不再那麼緊張,雖然她還在學習當中,但我相信當她有這樣開始的時候,她也感到非常有成就感。