我們的Bit bit

我在樓中樓的書房整理稿子,聽到Bitbit在樓下敲牠的籠子想要出來,我跟小P說,她好可憐!Pony聽完,從跟我對坐的那頭拿起鉛筆,隨手畫了一個Bitbit最常有的表情給我。

花園裡有媽媽在問,小課程裡那隻素描兔子是不是Bitbit,不是的,我們家的兔子沒有那麼清秀。

上星期我在三峽,Pony 回台東探望阿公阿媽。有一天她在電話裡好興奮地跟我說:「媽咪,Emily有寄她家兔子的照片給我看。好可愛喔!比起她們的兔子,Bitbit簡直就像個披頭散髮的瘋婆子。」我們在電話裡好好地嘲笑了Bitbit一番。

不過,我們家披頭散髮的也不只Bitbit一個。Pony的第一堂課開始的時候,她跟我形容大家看到Bitbit的表情都嚇了一跳,他們說:「怎麼變得那麼大隻呀?她的頭是特別造型的嗎?」據說,大家原本都期待看到一隻淑女兔,沒想到卻看到一隻髮型亂七八糟的瘋婆子兔。」當爸爸的聽完女兒這番陳述之後,摟摟女兒說:「現在妳知道要常常把頭髮梳整齊了嗎?」小P馬上抗議,她說:「我跟Bitbit不一樣,牠亂得沒有style,我有!」

得到這種評語後,我跟Pony密謀著要幫Bitbit剪一次頭髮,可是該怎麼剪呢?牠那麼會跳,抓也抓不住。只好攻牠的弱點,用牠愛的食物使牠完全失去理智。Pony拿蘋果餵牠,我在後面下剪刀。剪刀唰的一聲,我全身突然起了一陣雞皮疙瘩,再也下不了第二刀〈問題是牠已經有了一個很奇怪的娃娃頭了〉。我問Eric是不是因為從「活體」剪Bitbit,所以感覺下不了手。他疑惑地看著我說:「我也是活體啊?」對,他的頭髮都是我剪的,為什麼我不起雞皮疙瘩?「也許是因為你沒有一邊吃蘋果一邊剪髮吧!」我只好這樣說。

我們養Bitbit已經三個多月,牠現在遠看像一隻綿羊,也像卡通「變身國王」裡那種長相好笑的動物llama。

牠喜歡我們的裙腳、褲腳、桌腳、椅子腳,如果我們轉圈圈,牠會繞著我們轉圈圈。

最近我們對牠越來越不忍心,所以高鐵上常常會看到我這樣一個提著菜籃的歐巴桑,籃裡裝的是到處旅行的兔子Bitbit。牠肯定是搭過最多次高鐵的小兔子。

我常常因為不忍心而放牠出來玩,但最後總是整到自己。我完全無法使牠自動回籠子去,抓更抓不到。Pony能以智取,Eric強用武力抓這個壞小孩,只有我,總是陪了夫人又折兵。既被抓傷了,臨門還被牠脫逃。當牠氣得對我跺腳的時候,我竟然趴在桌腳下跟牠道歉!

我希望Bitbit有一天能像個乖孩子一樣,玩夠了就說一聲:「我要回家了」,然後自己乖乖回籠子去。