廚房記趣


〈照片是Abby與Pony在費城相聚時為自己做的晚餐,我們母女常會在網上討論自己的做菜心得,分享廚房中獲得的喜悅感受〉

人生中有很多經驗並不是一定要被別人了解才算完整,所以,我最怕有人對我微微蹙著眉頭、滿懷不解地問道:「妳為什麼要這麼辛苦?」這一類的問題。當大家把一切勞動都視為辛苦的時候,我有再好的理由也很難分享。

關於愛廚房、愛開餐廳,我已經寫了「廚房之歌」把自己從小到大的心情都回想記錄了。但是,廚房裡天天都有的魔力與趣味,,還真是多得說也說不完呢!

首先,我是很容易被顏色、光影感動、滿足的人,所以,廚房裡天天變動的材料,都使我感到開心。

比如說,有一天,我們的湯是奶油南瓜湯,而前菜又剛好用了茴香葉當裝飾。當我得空幫外場出前菜時,一掀開湯鍋蓋,那加了鮮奶油的南瓜湯,濃濃的橙黃色映著一整把泡在水裡纖弱嫩綠的茴香葉,只是簡單的兩種顏色,竟給了我一份小小的震撼,真是太美了!我被起動的快樂,完全值回肢體勞動可能會有的疲憊。

除了氣味、形狀、顏色與光影之外,廚房裡還可以是庖製驚喜的地方,當然它也是製造傷口的危險地。在廚房裡,我們常常要快速移動,受傷總是在所難免。我那雙手完全只能以賢慧取勝,不過,難看的外表也躲不過別人的目光。

店裡第三個星期六的義工媽媽Yuki很好玩,她在工作中一定拍照留記錄回家與孩子分享。有一次拍完食物後她問我:「Bubu姐,我可以拍妳的手嗎?」哇!雖然已經夠清楚了,但我還是要主動提醒一下,微微害羞地說:「可是我的手都是燙傷的痕跡,很難看!」Yuki非常確定地說:「就是這樣才要拍啊!我要給小朋友看的。」我心中馬上昇起一股小小的虛榮,想著Yuki取出照片給三個女兒一番教誨的場景。我十拿九穩地問道:「妳是不是要跟小朋友說,看Bubu阿姨工作多努力!」沒想到那忠厚老實的Yuki一本正經地答道:「不是,我是要跟她們說,在廚房做事要小心!」雖然我覺得很好笑,不過,無論如何,自己也算得上是一個另類的「活榜樣」。

小米粉剛從台南來的時候,有很多廚房的器具她要重新適應,像林內大型的瓦斯煮飯鍋以前就沒用過。店裡煮飯的工作通常是水仙負責,有一天水仙休假回台南,廚房裡只有我和小米粉,雖然自己很少操作那煮飯鍋,但還是比小米粉好些,所以由我負責。

母火點了兩次都沒著,我還在按的時候,小米粉擔心地站到我的身後來。我蹲下從一個小視窗探看點火器到底有沒有問題,為什麼好幾次母火都點不著。就在試的當中有小量瓦斯外漏了,等點火器感應的時候,火苗小小地飛出大鍋外緣。我覺得眼前有一點點痛,但不覺得有大異樣,這時,小米粉那穩重的聲音緩慢地從我身後傳來:「Bubu老師,有東西被燒到了!」因為她就站在我身後,所以,我以為我的頭髮著火了而自己卻不自知,趕緊摸摸頭,還好,頭髮是在的。然後,又聽到小米粉說話了,還是穩穩地、緩慢地確認說:「真的,我有聞到東西燒焦的味道。」等我站起來,摸摸自己的臉,才感覺右眼有些刺刺的感覺,原來,那小小的火苗,直接把我的睫毛燒短一半,我頓時就有個非常時尚的右眼,看起來好像燙過睫毛一樣,只是全燙短了。那模樣奇怪雖奇怪,但總歸是時髦,而且頭髮也還在,算不幸中的大幸了。只是,我現在一想到「燒的緊急」與小米粉安詳穩重之間的大反差,還是忍不住好笑。

昨天是非凡雜誌四月的截稿日,我在這個月的文章中寫道:

在我的體會中,餐飲很迷人是因為它有「劇場效果」。進入一家餐廳,你不會只感受到食物色香味的呈現,在或短或長的用餐之間,總是整體的「演出」,而通常餐廳也都有顛峰時間,因此對工作人員來說,那劇場的張力就更加明顯。

我想,餐廳的廚房真的就是一個迷你的劇場,在最短的時間中,創作、表演一起來。在小小的劇場裡,它使我確認:熱情可以每天重新點燃;我與工作可以純粹相悅。