媽媽的眼淚

這是一張卡片的對開,買的那天,Abby跟我在烏節路上的書局裡各自尋找想要的書。一眼看到那隻羊拉扯著求說:「別走!別走!」我就像聽到自己心裡的聲音,對著不遠的Abby也這樣輕輕叫著。再兩天,她又要從新加坡 飛回費城了,我真想她可以多留幾天。

我買下這張卡片,想偷偷放進她離去時的行李箱,卻終究沒有放。因為Pony說,不要放,也許姐姐看了會哭!

再看到這張卡片時,想起八月也要去上大學的Pony,Eric跟我,又要送走一隻離巢的乳燕。我們的生活從兩個人開始,再度回到兩個人的家。21年走過,我絕不會用「隨風而逝」這樣的詞來形容,因為它不是輕飄飄的,每一步都有每一步的記憶與感觸。

媽媽的眼淚

第一封到達台南的大學錄取包裹,是紐約大學的藝術系。離四月一號還有一整個星期,我們原本等著要準時才開始緊張的心情,突然打破了時間的預期、擾亂了平靜的生活。那封通知好像突然提醒我們,家裡又有個從高中生升格為大學生的孩子了。三年前我已經飽嚐的心酸之感又開始瀰漫在每一個小小的驚覺裡。

我發現,沒有人在身邊的時候,如果走過Bitbit身邊去撫摸或逗弄牠,我最常說的話是:「Bitbit,怎麼辦?姐姐要去上大學了呢?!」我想知道,不再能每天聽到Pony的聲音,Bitbit會不會跟我們一樣落寞呢!

隔一天,Eric跟我六點就出門去搭高鐵。出門前,我擔心不跟Pony說一聲,她醒來會覺得難過。我走進她房間,看見軟軟純白的被褥裡包著熟睡溫柔的小P。我忍不住摸摸著她的臉、聞聞她好像還有的乳香、輕輕跟她說我們要出門了。
Pony微微一驚,馬上露出小小的梨渦,笑笑又點點頭說:「小心、bye!bye!」昏昏又睡過去。

我躡著腳步走到落地窗前,放下白紗外的那層泰絲窗簾。初透的晨光穿過寶藍色泰絲,映在淺藍的牆上,正是十八年前迎接這個初生嬰兒的所有顏色,而她再過幾個月就要離開我去上大學。輕輕帶上房門時,我再也忍不住奪眶而出的淚水。

三年前Abby的大學放榜後,我好像得了一種「愛哭症」,只要想起或看到任何一件與她離家相關的事情,動不動就淚流滿面。鼻咽之間好像永遠都是酸的、永遠都有等待傾瀉而出淚水。

一個個學校的錄取通知,取代不了我對她就要隻身赴美的心疼。我無法只跟親友分享這些好消息而不落下捨不得的眼淚,又怕別人要笑我那份也許他們還無法了解的心情。

記得在ISB的時候,我也還不能完全了解這樣的心情。那年Abby十年級,我在學校認識了一位好開朗的母親。春假之後,朋友見面時,最熱門的話題是詢問應屆畢業的孩子要去哪裡上大學。這位朋友的女兒很優秀,見面的時候我也問起她最後的決定。

那個從來都是話聲伴笑聲的母親,突然在回答我的問題時頻頻拭淚,讓我覺得好緊張也好抱歉。是不是禮貌上不該問大學的事?還是她不滿意孩子的申請成果?一直到經歷過Abby的高中畢業,我才完全了解那些淚水之後、一個母親複雜難捨的心情。

Pony提前從高中畢業後,我們每天多了許多相處的時間。她可以跟著我們到處去、而我們也盡量讓她參與每一個工作計劃。Pony一直都非常溫順,在家裡感覺上也很開心。擔心在台灣她沒有朋友,所以我們商量著買一隻兔子給她做伴。Pony一下子就跟Bitbit成了最貼心的好朋友,如果我們出遠門一整天,心裡總是自我安慰著:還好養了Bitbit跟Pony作伴。

生活裡不再有同年朋友的Pony,從沒有發過任何無聊或寂寞的抱怨,她很積極擔起大部份的家務,過著十八歲女孩難得有的安靜生活。

有個早上,我發現Pony那對原本非常雙眼皮的圓圓眼睛突然腫腫地都變成單眼皮了。我問她:「眼睛怎麼了?不舒服嗎?」很擔心是不是感染或要長針眼了?她笑得很甜,回答說:「昨晚沒睡好,每次晚睡、眼睛就腫腫的。」我沒有追問也沒有懷疑,但心裡感到微微的擔心。隔一早,她的眼睛又是腫的,我知道該好好問問她了。

Pony先還否認,等聽我說:「媽媽確定妳一定是哭過了,如果我不知道妳為什麼而哭,心裡會很擔心。」她像個三歲的小女孩,突然傷心地抽泣著說:「我只是因為跟學校的同學聯絡,突然很想念他們。」她接著又說:「我也很喜歡跟你們在一起、很喜歡這種生活,但是,有時候會很想念學校。」我突然覺得好難過、好難過,忍不住抱著她說:「要不要我們送妳回去一陣子?白天妳可以回學校去上上課,校長說過,隨時都歡迎妳的!大家也一定很想念妳。」她堅持地搖搖頭,說:「我沒事、真的沒關係!」

那一天,我想起Pony雖然愛笑,但也應該是愛哭的。她小的時候,不管Eric或我要離家,她總是哭。但Pony非常敏感,當她覺得家裡需要她的協助時,就變得非常勇敢;如果忍不住了,只是偷偷躲起來哭!

我曾經跟Pony說,我多麼高興她能畫畫、能成為一個藝術系的學生。因為我覺得她那顆非常敏感的心會在藝術的天地裡找到真正的棲息處。

小時候,每當Pony哭的時候,姐姐就好溫柔、好擔心地拉著她的手說:「Pony,不要哭!不要哭!」我想我也應該跟自己這樣說。至少,Pony會去一個離姐姐比較近的地方,她們會彼此照顧,比現在多一些共處的時間。

我也應該為乖乖的Pony就要啟程的藝術之路感到非常的興奮。那個從小因為我奇怪的直覺而避開了傳統訓練的小小孩,終於在自己的確認與探索下,就要踏上更寬廣的學習之路。所以,我想我不該哭!

PS:小P已經陸續收到紐約大學藝術學院、波士頓大學音樂藝術學院、康乃爾大學建築藝術學院以及卡內基大學人文學院的錄取通知。等待其他大學的消息都公佈後,她會進一步搜尋資料並在五月一號前做出最後的決定。謝謝所有關心她朋友,我們就不再一一回信了。