北遷雜記(二)-母與女


昨天早上十一點,我在知音電台有個訪談。電台在忠孝東路,所以訪談之後我們帶Pony去216巷走走,讓她看看Eric高中時候的住家在哪裡〈Pony對台北一無所知,這算是她的小小尋根之旅〉。

從忠孝敦化搭上捷運往永寧的時候,因為空位分散,Pony跟我坐在不同的區域。

車過板橋之後,我從手中的書裡抬起頭來,在遠遠那片壓克力的隔板上,突然看到一個非常熟悉的人。我試著集中視力,想看得更仔細一點,因為那疊影中的臉龐不就是自己嗎?可是,為什麼看起來又那麼像Pony呢?

我花了一點時間才把整個影像弄清楚,原來Pony就坐在隔板旁的那個位置,而我的臉映照的背景,剛好是她整個頭部的側面。

當時,她正在看柏拉圖的共和國,而我正在讀一篇龐貝度藝術中心的建築概念,因為都是閱讀的身影,所以當臉映上身影時,那接續得頗為合理的情境,在安靜、只有速度帶起的風聲中,讓我感覺到生命的連結就像這一刻所呈現的奇幻與美妙───我們是母與女!

好幾次我曾被問起,妳跟孩子感情很好,像朋友嗎?

我總說,親子之間的情感很難以「朋友」來比喻,對我來說,這份感情太奇妙,很難形容,所以我在部落格的首頁寫下

只有非常幸福的人才能在愛裡相遇  

做為親子  

或為手足  

成為伴侶 

識為知己

在我的心中,任何感情都有遠近、大小的交集,我但願自己能珍惜在愛裡與我相遇的人們。

上星期,跟Pony一起開箱整理餐具時,我注意到我們之間有許多微妙互動。所有的餐具從台南打包都由Pony打包,我看到她默默工作,並沒有特別徵詢我的意見。但是,在三峽家要上櫃時,Pony卻說:「媽媽,我來拆包裝紙,妳來安排放在哪裡。」

在生活中,我們家每一個人對事情的看法都有非常強烈的主見,但是,我們也同時感受到,尊重別人、讓對方擁有一個可以表達自己的空間是非常重要的事,所以,這種主動的善意很容易在生活中真心體貼地釋出。

Pony知道,餐具是我的最愛,這個家在她們離開上學後,生活會以爸爸跟我為主,所以我感覺到她處處照顧著我這樣的想法。

雖然在那一刻,我沒有跟Pony說謝謝,但把她的情意記在心中了。我想那是我們在不同時間、不同事情上會為彼此做的設想。就像媽媽常常督促爸爸不可在飲食上任性,要好好照顧自己的身體。「為了孩子,為了孩子我們一定不能生病。」

我相信那個「為了」所超越時間的設想與溫柔心意,就是親子之間最特別的連結。