再談讀書會

我是一個料理人,對生活的思維也常像料理食材一樣,會考慮「最好的平衡」。這個讀書會的想法,同樣根基於一種良好平衡的念頭。

如果有機會跟年輕媽媽們相處,大家總愛問我:「你怎麼培養妳的孩子有好的閱讀習慣?」對於這個問題,我總是先一愣,然後支支吾吾地說了一些自己都不覺得有用的話。

我的語焉不詳不是沒有原因的,因為我一直把“培養自己”看得比“培養孩子”還要重要。在期待孩子有任何能力之先,我得先深刻體會或學習那種生活。在培養出一個有趣的孩子之前,我想先做一個有趣的母親。

今天,如果大家覺得Abby跟Pony還算是可愛進取的孩子,那並不是因為我們給了什麼特別的教養配方,而是她們浸泡在父母的生活方式裡成長。

我們不管搬到哪裡,都會安置一個書房。書架上卻不一定有搭配孩子年齡的書。所以如果你跟我要孩子的書單,我是絕對開不出來的。我的想法很簡單,我不能把自己全部可以閱讀的時間都用來搭配孩子的成長,我相信我要自己先享受閱讀,然後才能傳遞當中的喜悅給孩子。

孩子們從小沒有什麼特別的培訓計劃,書架上的書隨便哪一本,只要她們喜歡,看快、看慢,新的、舊的、非常舊的,都是自己跟閱讀的獨處關係。透過完整安靜的獨自閱讀後,我們才會在生活的共處時刻裡分享自己閱讀後的想法。有時候,我們甚至不多做討論,只說:「我在哪本書裡看到哪一段很棒,你有空可以看看!」當然,有時候我們也做非常深刻的討論。從她們很小開始,家裡每個人都有自己的閱讀自由,而不是依照任何進度與誰的期望照著書單讀。

1974年,我是國中生,照例學校暑假都規定有一兩本書得好好精讀。我讀到一本很好的書,一直到現在還把它留在書架上。這本費迪曼的「一生的讀書計劃」雖然後來幾度改版,也有人以這個概念重新書寫、做新的書單與導讀,但是我還是覺得當時他為這本書寫的前言非常好。至少,那些字句與想法,從十三歲就改變了我與閱讀的關係。我把其中的一兩段重刊與朋友們分享做為這個讀書會的開啟。

「我不願再多說『一生的讀書計劃』的功效,因為它不是魔法,不會讓各位讀者和我自動變成『有教養的人』;它不會替我們解釋人生的終極秘密,也不會使人『幸福』──這樣的功效屬於牙刷、汽車與除臭劑,卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個『計劃』,會像戀愛一樣,使你的內在生活更有意義,更有趣;也像你要發揮全付精力的工作一樣,幫助你,使你的內在生活更豐盈充實。」

在這個讀書會,我們不是按著費迪曼的書單讀,但是可以用他所推薦的這種心情來重新建立我們與閱讀的關係,也在這個自由的讀書會裡成為相知的好友。

我很謝謝我的贈書人,第一階段我們以其中兩本開始〈每人領取其中一本〉

週期表──作者  普利摩‧李維 

尋找地球刻度的人──作者  戴瓦‧梭貝爾

書在出版時因為行銷的關係都要被分類,讀者會因為分類而僵化地看待它的內容。我想這是我們做為讀者的自限,而不完全是書商的問題。能決定你與書本產生幾重的互動,是你自己的選擇而不是別人可以替你決定的。

幾年前,我看過有些父母買「週期表」給初高中的孩子看,因為他們覺得「科學的普通常識」在現代非常重要;又有人問我:「聽說英文要好,一定要看『伽利略的女兒』英文版」每一個閱讀詢問的後面都有一份教育的重擔與小小的隱憂。

我要重申一次我們開始讀這兩本書的想法,它既是科學的,也是文學的。請不要以某種刻板的界定來進行閱讀的活動。在拿到書後,我期待您每天花一點點時間看幾頁,讓文字與書中的思想為生活帶來新的平衡,讓我們來探索自己與閱讀的喜悅關係。 

如果你是已經有書而願意加入讀書會的朋友,請把贈書的機會讓給沒有書的人。我希望能在台南、台中、台北分三次讓朋友把書領回,因為我的時間無法允許為大家寄送,為此我對某些地域不方便的朋友感到很抱歉!但這個讀書會是隨時歡迎你們的。

我會在分類好各位的信件並接洽好地點後再跟大家聯絡,希望能在四月十號前舉辦一個小小的領書茶會做為分享這個美好的開始。