再談一位好父親

 


我在壢新醫院的分享會後把自己心目中的一位好父親──梁啟超先生介紹給大家。視一個人為教養榜樣,有時候是因為他智慧的言語啟發了我,但更多時候,是因為讀到他為子女做了什麼,而不是他對為人父母之道發表了大理論。

親子的相處是在非常自然的狀況下才能產生真正有影響力的互動。父母親無法抓住一個綱領準則就成功地教育出一個孩子。當生活一天天累積,親子的生命影響便以每一個真實的點慢慢累積出一片有力量的面。我們總得在實踐了愛之後,才會有教養心得與人分享。

在Nook工作這十二天,我每天都感受到這個家庭緊密連結的愛。不知道為什麼,她們使我想起了林肯先生還未當選總統時,給南北雙方的一句警告語──「分裂之家不久長」。

雖然他談的是「國」,但在更小的單位「家庭」中,這團結與分裂所看到的不同結果,似乎更為明顯。在十二天深入的工作中,我認識了這幾個姐妹,與一位在背後默默帶領並教育她們的大姐夫,這當中有敬愛、扶持與尊重。我每天離開時,心裡都多麼希望那「愛」會守護著這個家庭與她們喜愛的工作。

因為想起林肯先生的這句話,我好想跟花園的朋友們再一次認識這位好父親。雖然大家都非常清楚做為政治家與領導者的林肯先生是怎麼樣的一個人,但是,我要跟大家分享的是我所讀到的「父親」林肯。我去翻書架上那本非常舊的小書「林肯父子」。雖然裡頁寫的是「1982年6月12日購于南一書局」但是書裡的內容在更早之前我已在家裡訂閱的「今日世界」中看過一部份。

我非常、非常喜歡這本小書,在書裡用鉛筆劃下許多深有感受的字句。也許是因為很早就讀了這本書的原因,林肯做為父親那種堅忍、寬大、深厚的愛,讓我相信一個父親所能給予孩子的情感又廣又深。我所認識的好父親,都是既有生命大方向感,又有生活細膩感的胸懷。

這本小書描述了許多林肯與小兒子泰德相處的可愛小故事。我把其中兩個小故事節錄與大家分享。也許我們可以從這些文字中,讀到林肯先生如何以愛來實踐他的身教與言教。

————————-

泰德十歲生日時,他的父親給他一匹小馬,並且帶他到約瑟‧胡將軍的總部去。五天後,泰德因為對那匹新馬念念不已,開始想家。
「泰德,」他父親終於說:「我跟你來個君子協定。要是你肯在我們準備回去前不鬧著回家,我就把你那麼想要的一塊錢給你。」
那孩子答應了,可是始終暗示著能回家多好。最後到了上船返回華盛頓時,總統從袋裡掏出一塊錢,端詳著泰德。
「現在,泰德,我的兒子,你自己想想是否有資格拿這塊錢?」
泰德低頭看著地,不出聲。
「那麼好,我的兒子,」他父親把那塊錢給他,「我雖然認為你沒有守約,可是我卻不失信,無論怎樣,你都不能怪我不守信。」

————————-

畫家卡本特深深領會到林肯管教兒子的方法。他在白宮曾經住六個月,繪一幅以林肯解放農奴為題材的畫。泰德那時候有一個自己的小劇場,是他求他的朋友傑姆替他造的。
卡本特打算用這個小劇場當他的暗房沖洗需要的照片,而且已經把一些器材擺放在裡邊。泰德發現之後,大為震怒。
他把門鎖上,對卡本特說:「你們不能隨便使用我的房間。」倆人並同到總統的辦公室去。
「泰德,」他父親說:「去把門打開。」
泰德不肯,氣沖沖地走出去。
卡本特跟著走出去,求他開那房門,但泰德堅持那是他的房間,沒得到他的允許便沒有權利使用。
卡本特回去見總統,林肯於是站起來去找他的兒子。
幾分鐘後他便帶著房門的鑰匙回來了。他替卡本特開門,並解釋說:「泰德是個怪孩子。我到他那兒去的時候,他氣得不得了,我說:『泰德,你可知道你在給你的父親添很多麻煩。』他哇的一聲哭起來,立刻把鑰匙給了我。」
誠如林肯很久以前,在他這淘氣小蝌蚪搖頭擺尾地不斷惹禍時所說的:「愛是使一個孩子與父母相依為命的鎖鏈。」揍一頓屁股會使那孩子咬牙忍痛,提醒他給父親添麻煩的一句溫和的話卻使他淚如雨下、乖乖聽話。

註:泰德這小名是從Tadpole〈蝌蚪〉縮短而來的。

又,在從三峽回台南的車上打這篇文章。突然想到如果能配上一張林肯的畫像多好。車過台中時給Pony打了電話,回到家裡看到她已畫好放在我的桌上。我很喜歡!