倒影與珍惜

這張照片是從我的廚房水槽望向起居室的一個角落。晚上在廚房做事時,我喜歡抬頭讓視線穿過廚房的木地板,往更遠處,看那倒影在起居室的石質地板上、已經陪伴了我們許久的簡單傢俱。在唯一開著的一盞檯燈下,那些倒影給了我夜涼如水的視覺與感覺。

在廚房,我很少大亮燈光,總是開一、兩盞櫃下的側燈就覺得很足夠。工作處的聚光與周圍昏暗的對比,讓我更能深刻地體會到環繞著我的安靜。

前幾個星期,為「廚房之歌」開始離家之前,Eric跟我拼命趕著工作。雖然心裡實在害怕著那些天的活動,但是私下聊起時,我們總是安慰自己說,要把那幾天當成一個小假期──就當去台中、台北渡幾天假、慰勞一下先前辛勤的工作好了。

那個假當然是渡得有些「辛苦」,離家前更是走得匆忙。連餐廳前陽台的落地門都忘了關,就兵分兩路地出門──Eric開車出發去台中等我,我搭高鐵與鄭主編在車上會合,一起去高雄開始第一場簽書會。

捱過幾天,台北最後一場廣播結束後,Eric先送我到桃園的高鐵車站,然後準備把車停在機場附近的停車場、搭六點的飛機回新加坡 。車快到高鐵車站時,我突然很傷心地哭了起來,想到過兩天還有兩場活動,但Eric不再會坐在觀眾席中、我知道的某一個地方暗中為我加油。我突然覺得很害怕、哪裡都不想去。

再回到台南的家中時,天已經黑了。我打開玄關的燈,看到家裡到處薄薄地佈了一層輕輕的灰塵,我想,應該是我的心情也有些低落,所以看著家裡才覺得灰灰的。穿過廚房走向餐廳時,我看到那一整大片沒關的門,想不在那幾天,應該起了很大的風,把附近正在大興土木的揚塵,吹飄得到處都是。

雖然一回到台南,工作就在眼前,想不看都很難,但是,稍事休息後,我還是利用了一點時間把屋裡的灰塵都抹去。

我看著自己多麼喜歡的生活角落、那些親手佈置、用手擦拭的空間器物。屋裡的倒影一次次地提醒我,我應該好好珍惜的幸福,不在低矮的舞台或廣播中,它還是在我安安靜靜、認真習作的每日生活裡。