京都三則




〈一〉理想的生活

漫步在京都街頭時,心裡悄悄地浮上一個問題:我會不會把旅途中悠閒的腳步當做是一種理想的生活?

相信每個人都有自己希望的理想生活,我當然也有的,只是,我很容易接受生活裡出現不符合「原始規畫」的狀況。久了,新的希望取代了曾有的「理想狀況」,於是很少思考什麼是遺憾的感覺。

搬到三峽時,我想的是,在一條安靜的街上住下、專心地在廚房裡帶幾位伙伴們好好認識料理、努力實作。家裡有許多書可看、有可愛的人與兔子,雖然簡單卻很完美。

當然,這麼安定的日子在創店的前三個月是完全不可能實現的。因為工作場所是新的、做法是新的、伙伴也有一半是新的;我每天超時工作,為的是想把這「新」的陌生早日磨出一份「舊」的熟悉。

三個月過後,大家的確慢慢熟習了我那兩天一換菜單的思考邏輯與非常快速的工作節奏。在忙碌的生活裡,第四本書出版了,伴隨而來的活動使我才剛產生的安定之感又有了新的波動。

對我來說,時間的運用當然更緊湊了,但除了廣播節目之外,我並沒有推拒太多的相關活動。不用任何人的提醒,我知道一個作者有自己應盡的責任。

雖然,在一條安靜的街上住下、在自己的廚房裡耕讀的理想生活在這八個月裡完全沒有實現過,不過,當新書「在愛裡相遇」的最後一場演講在台南結束時,我知道對我來說,把做的事一項項做完,也是理想生活的一部份。

京都街頭偶有的悠閒與因此而深刻感受的美,我都記在心裡了,不過,我不會把這樣的步調當成追求中的理想生活。

〈二〉畫

星期二早上九點多,我們搭公車到達三十三間堂時,京都的天空開始飄著一陣陣輕細的毛毛雨。


因為堂內不准攝影,所以大家緩緩前進、安安靜靜用心端詳眼前的國家寶物與說明。過一會兒,我看到Pony從背袋裡拿出她的小素描本,畫下我們正在用心閱覽的景物,心裡不禁想著,真好!有一樣隨手可用的工具。

雖然我不會畫,但想到我們每個人都可以用的「文字」。

透過自己心思編結的文字,也是存留生活情感的好工具。

〈三〉花見小路 的抹布

花見小路 上的太陽還沒有下山,但等著開始晚餐營業的料亭已靜默地在準備中。從甜點茶屋OKU往小巷走時,我一眼瞥見一家料亭的後門晾著幾條抹布。那潔白的舊布映在一塵不染的木條門上,讓我起了一陣感動!

好幾年前,我寫過一篇叫「抹布頌」的短文。此後外出演講時,有些媽媽讀者會問我:是否真的會「燙抹布」。

當然是真的,尤其是擦手和墊餐具的抹布更是非燙不可。看著那因此而張開平整的纖維布目,讓人因此對生活的小事起了一種單純的愛。


我愛抹布的心情揉合了多重的感情。

當我看到這幾條披掛在風與陽光下、質料不同的擦布時,似乎讀到了一種合情合理的生活心情。

那白,是珍惜與愛美的心所致:那已經微微磨損的邊角,顯露了生活真正的質地。

雖然,在我站立的一小段時間中,那木門始終沒有被拉開過。不過,我大概可以想像那扇門之後的條理與景致。