一個小故事與一句老話

這星期工作多,所以我把星期五該交給中時的「親子語言學」提前寄出。在篇尾寫下「我想,孩子不是在某個年齡突然不跟父母說話的,而是慢慢疏離時未曾被察覺。」時,我又想起自己常常提醒年輕父母的一句老話──

每一個問題都曾經大到看得見;也都曾經小到可以解決。

這「看見」與「動手」之間,也許就是大家常說的「黃金時間」。
 

不斷有人問我:「為什麼妳的孩子成長的這麼順利?」

難到妳沒有遇到過「青春叛逆」?

書與部落格的文章讀起來只有愛沒有衝突?這是真的嗎?

──這是真的嗎?

對我的感受來說,這都是真的。因為我是的一個喜歡溫和氣氛的人,決對不會自己去找衝突。而我也是一個直腸子,任何讓我感到有一絲絲憂慮的問題,無論是心裡的負擔或生活的實際問題,決不能放隔夜不處理。也許是因為這樣的生活態度,我的確比較少有戲劇性的掙扎可以跟大家分享。

小時候常聽母親說:「挑人心會活、勸人心會死」這句話雖然是用來講聽人傾訴苦惱時應該有的正確態度,但是在看待自己的生活困難時,我也漸漸從中得到一種力量。

我也曾試著對母親訴過苦,講著講著,越講氣越弱,覺得講不下去了。因為母親實在太明理,一下子就指出生活中其他桃花盛開的風景,讓我羞愧得無處可躲。所以,我漸漸在這種引導與身教下失去了訴苦的能力。也因此,有人批評我的分享太過美好、或許不真實。

衝突會存在多久?會不會發酵?我相信在某個程度中,我們的確有左右決定的能力。從昨天下午到今天早上的小故事,也許可以說明一向以來,我們的生活感覺特別平順的理由並不在過程沒有顛簸,而是對於可以解決的事努力管理自己,不讓誇大負面情緒淹沒溫和美好的可能。

幾個星期前,Pony去洗牙,回來後她很生氣,跟我說牙醫沒有好好幫她洗乾淨,當她折回跟醫生說的時候,醫生說:「裡面又沒有人看得到。」這下她更忿忿不平了,給了醫生一個「不敬業」的評語,還告訴我說,她一定會寫信給醫生。

緊接著我們出門兩個星期,回來又到處跑,我已經忘了這件事,但小P顯然沒忘。

昨天下午,為了智齒,小P又去了同一家牙醫找口腔外科的另一位醫生。她回來的時候,Eric跟我說,Pony當場寫了一張紙條給洗牙那位醫生,因為醫生正忙著看病,所以她請護士轉交。

我問她寫了什麼,她告訴我信中的內容

 

親愛的醫生:

你知道健保局為什麼每六個月才支付我們一次洗牙的費用嗎?因為如果徹底清理,牙垢不會很快地長出,對這段時間的清潔維護是足夠的。

因為你沒有幫我清理乾淨,所以我的牙斑在這個月中又漫生了。


我覺得這已經不只是牙齒清潔的問題了,很明顯的,你並沒有以你的工作為榮。當這種態度影響到別人應有的利益時,我覺得是不可原諒的。

任何人有這種工作態度都會讓人感到非常失望。

書旂

 

我不知道醫生看完紙條後,心裡怎麼想,但是故事如果寫到這裡,轉而大力探討工作道德的問題,內容看起來就會精彩許多。想必也有很多類似的經驗會傾洩而出;或有人會主張該大力撻伐。然後我們的焦點會逐漸模糊在失望與極端的漫駡中。

但這個故事真正的發展是:

今天早上Eric接到一通要找「翁書旂」的電話。醫生親自打電話來跟她說很抱歉,因為那天病人很多,沒能好好跟她解釋這個狀況。他問Pony什麼時候再回去讓他好好清理一次。

我問Pony怎麼回答醫生。她說:「我也告訴醫生,信寫的很強烈,很抱歉。」

我們一家人談談這件事,得到一個結論:「這個醫生願意面對他的問題,真的很不錯!」

故事就這樣的落幕了。是很平凡,但我不能為了故事好聽而改變任何過程與結局。

這也是我在分享自己的故事時常常想到的真實問題。如果因此而不夠精彩請大家原諒,因為,讓生命穩穩流動也是我的功課之一。